<sub id="jhbjh"></sub><track id="jhbjh"><progress id="jhbjh"><listing id="jhbjh"></listing></progress></track>

    <address id="jhbjh"></address>

    <th id="jhbjh"></th>

      <track id="jhbjh"></track>
      <meter id="jhbjh"></meter>

        葛兆光:几回林下话沧桑——我们所认识的余英时先生

        选择字号:   本文共阅读 4632 次 更新时间:2019-02-10 13:24:05

        进入专题: 余英时  

        葛兆光 (进入专栏)  

          

           我和余英时先生见面,算是相当晚的。

          

           记得是二〇〇七年的十月,在日本大阪的关西大学。那一年,关西大学授予余先生名誉博士称号,同时召开“东亚文化交涉学会”第一届会议,我就是在那个简单而隆重的授予名誉博士称号典礼上,第一次和余先生见面的。虽然是第一次见面,但正如后来余先生常常说的,我们好像是“一见如故?#20445;?#22240;为共同话题特别多。那天余先生送我一册刚刚出版的《未尽的才情》,接着就和我天南海北地聊天,话题从顾颉刚说起,接着说到范文澜、周一良以及冯友兰,我不敢说“英雄所见略同?#20445;?#20294;是可以说“关注大略相近”。之所以会这样,我当然知道,就像余先生笔下的钱穆先生一样,“一生为故国招魂?#20445;?#20313;先生的关怀始终在中国,所以才特别?#25954;?#21644;我这个来自大陆的学者聊天吧。第二天,在去内藤湖南的恭仁山庄参观之前,我们又开始聊中国这几十年,余先生拿过我的记事本,在上面默写了他刚刚所作的《?#20174;?#20116;十周年感赋》四绝句,第二首是“未名湖水泛轻沤,池小龟多一网收。独坐钓台君不见,休将劫难愁阳谋。”这是讲大陆的事情,我当然不陌生,便给这一首中的“池小龟多”和“阳谋”作了?#25925;停?#20004;人相对,想起五十年前发生在中国的那场大劫难,不免感慨万端。

          

           回到上海,和内人戴燕说起与余先生见面。她说,一九九三年她在日本京都大学访问的时候,就见过余先生。

          

          

           不过,读余先生的书,?#35789;?#24456;早的事情。

          

           大陆出版余先生的著作,最早是一九八七年底的《士与中国文化》,这部书在当时风靡一时,引起学界(甚至超出学界)对“士”的关注。那时,大陆正处在叫作“文化热”的大潮流中,对?#35808;?#20195;中国文化以及士大夫传?#24120;?#19981;免多以批评为主,这主要是无法直接批评专制政治导致的落后,转而由传统文化为现实政治担责,我曾戏称之为“鞭尸”。余先生对古代士大?#39049;?#21516;情之了解”的研究,自然是接续钱穆先生的思路,和这个大潮流不很吻合,但他对士大夫传统的看法?#20174;?#24403;时文化热中高扬的启蒙思潮和批判意识并不冲突,因为他从另一侧面提醒了知识阶层如何关注自己的历史,以及知识人如何发掘传统精神,用“道?#22330;?#23545;抗“政?#22330;保?#20197;传统中的“不事王侯,高尚其?#38534;?#30340;气节,给知识阶层保留一些尊严。

          

           不过我最早读到的,?#35789;?#26089;些年的《从价值系统看中国文化的现代意义》。大概是在一九八六年初罢,那个时候我刚刚研究生毕?#25285;?#20889;完《禅宗与中国文化》不久,一个?#26412;?#26379;友给我带来一册,记得是时报文化公司出版的单行本。前面提到,那时候大陆刚?#20806;?#20986;文革噩梦,普遍对传统文化导?#38534;?#33853;后”与“专制?#20445;?#26377;深切的反思和激烈的批判,这种反思和批判最终引出的,大家都知道就是后来的电视专题片《河殇》。乍看到余先生这本书,针对西方“现代之后”指出传统中国文化“正是一种值得珍贵和必须重新发掘的精神资源?#20445;?#24515;里多少有一点不习惯,因为大家都期待八十年代的中国能重新续上五四新方向,很担心文化上中国重新回归旧传?#24120;?#22240;为旧传统中那种专制与封闭,在文革中已经登峰造极,让刚?#20806;?#20986;?#35199;?#30340;人们不寒而栗。我那时的?#37027;?#20063;一样,所以,在一篇评论中我写到,自己和余先生看法略有不同,觉得“中华民族并不是处在‘即将进入现代之后’的阶段?#20445;?#32780;是“处在迫?#34892;?#35201;迈进‘现代’,赢得科学?#38469;?#36215;飞的‘临界’阶段?#20445;?#25152;以还是觉得传统文化“步履蹒跚,包袱?#26519;兀?#38500;非它经过一个脱胎?#36824;?#24335;的革命?#20445;ā堆罢?#20256;统文化与现代文化的联接》,载《书林》一九八六年第六期)。对钱穆先生到余英时先生这种对传统的“温情”与“敬意?#20445;?#38065;穆先生语),多少有一点基于现实关怀的疑惑和忧虑。

          

           不过,这种疑惑和忧虑在读到《士与中国文化》后涣然冰释。我清楚地记得,这部收录了八篇有关古代“士”的历史论文集在当时那?#33268;?#38451;纸贵的盛况,我的朋友中,几乎人手一册,而且激起了有关知识分子使命的议论纷纷。众所周知,在经历了十年文革,知识分子被当作“臭老九”打入十八层地狱的时代过去之后,八十年代知识人确实有一种理想主义、使命意识和昂扬精神。而这部文集中,不仅那篇关于“道?#22330;?#19982;“政?#22330;?#30340;论述,激励了八十年代“文化热”中知识阶层对政治权力的反抗勇气;那篇有关“新自觉”和“新思潮”的史学论文,也触动了学界中人对?#35808;沤瘛?#22763;”传统的自觉反思;而那篇针对宗教伦理和商人精神的论述,也使得关心中国命运的学者们,重新思考和理解韦伯的论述,考虑原本同样具有商人精神的中国,?#25105;?#22312;现代化的道路上步履蹒跚。特别是,在余先生为这部书专门撰写的序文中,把中国传统的“士”与近代?#20998;?#30340;“知识分子?#20445;?#29616;在余先生更?#25954;?#29992;“知识人”一词)比较,指出古代中国的“士”与西方“知识分子”极为相似,?#38469;恰?#31038;会的良心?#20445;?#26159;“人类的基本价?#25285;?#22914;理性、自由、公平等)的维护者?#20445;?#36825;种对于“士”的历史定位和对于“知识人”的现实要求,恰恰和八十年代中国学人的?#38750;?#19968;?#38534;?#26377;时候,和台北的朋友聊起来,台北的朋友常常会提到余先生“反智论”的论述在戒严时期台湾的冲击意义,其实,《士与中国文化》在八十年代对大陆学界的刺激,恐怕不比“反智论”一文对台湾的意义?#39134;?

          

           差不多二十五年之后,《士与中国文化》在大陆再版,应出版社之邀,我给这部在大陆发生深刻影响的著作写了一段推荐词,这段推荐词其实就是我反复重读此书的感想。这段话是这样的:“一部学术著作?#25105;阅?#22312;当时‘洛阳纸贵’,而且在四分之一?#20848;?#21518;还需?#35805;?#20877;版?我想,这是因为现代中国人仍然会关注‘士’之社会意义如何延续,也仍然要思考‘中国文化’如何重建。余英时先生既在历史中考察知识?#24605;?#20854;‘道?#22330;?#20063;在现实中反思知识?#24605;?#20854;‘担当’,既借深厚的西方历史知识作为参照,又有丰富和翔实的中国史?#29616;?#25345;,加上彷彿梁任公‘?#35782;?#24120;带感情’的激扬文字,给当时的中国学界带来了新的论述风气。”也许,很多人读了这部书后会有一个疑问,就是对传统文化的“温情”和对士人精神的“敬意?#20445;?#19982;来自西方的现代知识人维护理性、自由和平等之类的普?#20848;壑担?#36825;两方面如?#25991;?#22815;在一个学者心中笔下并行不悖、水乳兼容?后来,我多次和余先生聊起这一点,才渐渐能体会,在余先生的心中既有来自对传统文化的历史理解,也有来自接受现代的价值观念,这一点,和我这种生长在大?#20132;?#22659;下的人有点儿不同。

          

           我想,这也许与他的人生经验和教育经历相关,他?#20161;?#21040;钱穆先生的教育(余先生在香港新亚书院作为钱穆先生的弟子,尽管与钱先生理念偶有不同,但始?#20806;?#25964;和?#27425;?#20182;老师的思想,有关这方面可以看《犹记风吹水上鳞》和《一生为故国招魂》),也受到胡适先生的影响(他说,他小时候在潜山乡下就读过胡适的白话诗,离开潜山后又读了《胡适文存》,他在哈佛的老师杨联陞就是胡适的学生兼密友)。他既在中国成长,对传统文化有亲身体验和深切理解,他又在美国受到专业教育,长期浸润于美国的文化环境之中。在他的心中和笔下,士大夫以“道?#22330;?#21046;约“政?#22330;?#20063;就是所谓“以道?#25925;啤保?#19982;萨依德(Edward Said)《知识分子论》所谓“知识分子的公共角色是局外人、‘业余者’、搅扰现状的人?#20445;?#22810;少可以相通;而那种“志于道?#20445;?#23380;子)、“?#21563;?#22825;下之?#23613;保?#38472;蕃、范滂)、“事事关心?#20445;?#19996;林党人)的士人传?#24120;?#22914;果在现代,也一样可以转化为对国家和社会的“公共利害之?#38534;?#30340;理性关怀。正如余先生在《士与中国文化自?#39049;?#20013;所说,“如果根据西方的标准,‘士’作为一个承担著文化使命的特殊阶层,自始便在中国史上发挥着‘知识分子’的功用?#20445;?#32780;这恰好是八十年代文化?#28982;?#32773;新启蒙的时代中,知识分子的自期和?#38750;蟆?

          

           只是在中国近代以来,“士”也就是近代的知识人很不幸,正如余先生后来所说,他们一次又一次地“(被)边缘化”。

          

          

           我也是从研究传统士大夫,才开始进入历史学界的。一九八〇年代中到一九九〇年代初那一段时间,我正热心于研究传统中国士大夫和佛教、道教之间的关系,出版了《禅宗与中国文化》和《道教与中国文化》,和余先生的《士与中国文化》同属于“中国文化史丛书?#20445;?#37117;在上海人民出版社出版。因此,后来陆续读了余先生的一些著作,对余先生的思路、学识和文?#35782;几?#22806;?#19981;?#20063;格外钦佩,便留心收集余先生的著作。

          

           一个很巧的机缘是,一九九三年(或一九九四年)王汎森兄第一次到?#26412;?#32536;于我的弟弟葛小佳和他在普林斯顿的同窗罗志田兄的介绍,所以我去机场接他。在?#26412;?#30340;几天里,天南海北地聊得很畅快。他知道我?#19981;?#35835;余先生的书,但那时在大陆寻觅不易,回台北后便委托他弟弟王昱峰先生给我寄来?#35805;?#21488;湾出版的余先生著作,记得?#23567;?#20013;国知识阶层史论(古代篇)》(联经)、《史学与传?#22330;罰?#26102;报)、《方以智晚节考》(允晨)、《中国近世宗教伦理与商人精神》(联经)、《红楼梦的两个?#28572;紜罰?#32852;经)、《中国思想传统的现代?#25925;汀罰?#32852;经)等。有趣的是,在其中一本里,无意中夹着一份?#20174;?#26448;料《文化决定论》,是针对连续四天在《中国时报.?#24605;?#21103;刊》上发表的余先生长文《论文化超越》的批判,原本发表在一九九○年三月五日的《自立早报》,作者自称站在本土国际主义(Localinternationallysm)立场,来批判余先生的汉族沙文主义的民族主义立场。我猜想,或许这是汎森弟弟偶然留存下来的,寄书的时候忘记了。不过,无意中随手夹在书中的这篇文章,倒让我?#37096;?#21040;,台湾对余先生也有很激烈的非议甚至攻击,只是这篇文章用“老生常谈”、“工具性”、“扭曲马克斯主义”等来批判余先生,说余先生是“典型老一代的中国知识分子”倒也罢了,更不像话的,是最后一句居然说,“余先生请以‘平静的?#37027;櫚却?#29983;命的终结’”。这就不是学术或思想的论辩,而几乎是充满敌意的诅咒。但是,这篇文章却成为我后?#27425;?#20313;先生《朱熹的历史?#28572;紜?#20889;一篇书评的缘起,这一点我下面还会提及。

          

           “在没有胡适之的年代里,至少我们可以读余英时。”这是大陆知识界一句很流行的话,这句话曾被用在拥有上万粉丝,不?#20204;?#21364;被封杀的豆瓣(一个用户众多的知识社?#28023;?#20313;英时小组?#20445;?#20316;为这个小组的口号和标签。我想,这大概说出了很多大陆读者对余先生的印象,我当然也不例外。其实,大凡读过余先生有关胡适的那本著作的人,我相信都会赞同周?#21183;叫?#22312;《自由主义的薪传─从胡适到余英时》(《明报月刊》二〇一四年十月号)那篇文章中说的,余先生继承胡适先生,接过了“以道?#25925;啤?#30340;火炬,成为“二十?#20848;?#21069;后辉映的‘公知’典范”。所以在这方面,旅?#29992;?#22269;的他与同在域外的西方中国学家显然有别,同样研究中国历史,面对中国的历史,?#37027;?#21644;感受却不同。正如余先生一九七八年回到大陆学术访问后——这是他离开大陆后唯一一次——所说的,同在大陆考察历史,域外中国学家“他们全神贯注的是怎样通过这次访问来推进他们的‘专题研究’,或证实或修正他们的‘工作假设’?#20445;?#32780;余先生却怀着别样的?#37027;椋?#25353;他自己的说法,彷彿“千载后的子孙来凭吊祖先所踏过的足迹”。

        (点击此处阅读下一页)

        进入 葛兆光 的专栏     进入专题: 余英时  

        本文责编:limei
        发信站:爱思想(http://www.6311915.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人
        本文链接:http://www.6311915.com/data/115019.html
        文章来源:学人Scholar 公众号

        35 推荐

        在方框中输入电子?#22987;?#22320;址,多个?#22987;?#20043;间用半角逗号(,)?#25351;簟?/p>

        爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术?#27604;佟?#22609;造社会精神。
        凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所?#23567;?#32593;络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
        凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它?#25945;澹?#36716;载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实?#24895;?#36131;。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
        Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
        易康网
        特码生肖表

          <sub id="jhbjh"></sub><track id="jhbjh"><progress id="jhbjh"><listing id="jhbjh"></listing></progress></track>

          <address id="jhbjh"></address>

          <th id="jhbjh"></th>

            <track id="jhbjh"></track>
            <meter id="jhbjh"></meter>

                <sub id="jhbjh"></sub><track id="jhbjh"><progress id="jhbjh"><listing id="jhbjh"></listing></progress></track>

                <address id="jhbjh"></address>

                <th id="jhbjh"></th>

                  <track id="jhbjh"></track>
                  <meter id="jhbjh"></meter>
                    手游棋牌透视挂真假 qq空间海底总动员游戏 金狗旺岁客服 内部透码信封001150 91游戏中心千炮捕鱼 tt娱乐城真人百家乐 意大利热那亚购物 利物浦和埃弗顿德比 吉林11选5开奖走势图一定牛 体彩福建时时彩开奖